在我童年的记忆中，父亲的三轮车就像一个忠实的老朋友，陪伴着我们一家度过了许多艰难却温暖的日子。那辆老旧的三轮车，承载的不仅是货物，更是父亲对家庭的责任和深深的爱。

记得小时候，每次放学回家，远远地就能看到父亲在院子里修理那辆三轮车。他的双手总是布满油污，脸上却挂着满足的笑容。父亲常说：“这辆车虽然旧了，但还能再跑几年。”在他的眼中，这辆三轮车不仅仅是交通工具，更是一份依靠，一份希望。

父亲用这辆三轮车运送过无数的货物，从田间的庄稼到市场上的蔬菜，从城市的建材到乡下的日用品。无论刮风下雨，还是烈日炎炎，父亲总是骑着这辆三轮车早出晚归。有一次，下着大雨，我担心父亲会因为路滑而摔倒，便催促他不要出门。可父亲只是笑着拍拍我的头说：“没事，有它陪着我呢。”

三轮车的吱呀声伴随着我成长，也见证了父亲的辛劳。每当夜深人静的时候，我常常听到父亲回来的脚步声，看到他疲惫的身影。但他从未抱怨过一句，总是默默把当天的收入交给母亲，然后继续为第二天的工作做准备。

如今，随着经济的发展，村里很多人都换上了汽车，但父亲依旧舍不得卖掉这辆陪伴他多年的三轮车。他说：“这车虽然慢，但它结实耐用，还能帮我们省不少钱。”其实，我知道，父亲是舍不得丢掉这份回忆，这份与三轮车共同奋斗的记忆。

父亲的三轮车教会了我什么是坚持和责任。它不仅连接了家与外界的世界，更拉近了我和父亲之间的距离。如今，每当我看到父亲坐在三轮车上远去的身影时，心中总会涌起一股暖流。父亲的三轮车，是我心中永远的牵挂，也是我人生路上最珍贵的礼物。