那是一个普通的午后，阳光透过窗帘洒在地板上，斑驳的光影让我感到些许温暖。然而，就在那一刻，我却清晰地意识到，曾经我以为的“爱”，不过是自己一厢情愿的幻想。

从小到大，我一直觉得母亲是最爱我的人。她为我做饭洗衣，陪我写作业，甚至为了我放弃了很多自己的兴趣爱好。小时候，我总是天真地以为，这些付出都是因为爱。然而，随着年龄的增长，我渐渐发现，事情并没有那么简单。

有一次，学校举办家长会，我满心期待地邀请妈妈参加。可就在那天早晨，当我兴冲冲地跑到她的房间叫她起床时，却发现她正窝在床上玩手机。我有些失望，但还是耐心地提醒她时间快到了。她不耐烦地摆了摆手：“知道了，你自己去吧。”那一瞬间，我的心突然凉了半截。我站在门口犹豫了很久，最终还是独自去了学校。

家长会上，同学们的父母都带着笑容与老师交谈，而我只能坐在角落里，看着他们幸福的模样。那一刻，我第一次认真思考：难道妈妈真的不爱我吗？

回到家后，我鼓起勇气问她为什么不来参加家长会。她愣了一下，随后冷冷地说：“不是有你爸爸吗？他比我忙多了。”这句话像一把利刃刺进了我的心里。原来，在她眼中，我的感受根本无关紧要。

后来，这样的场景越来越多。无论是在生病时还是遇到困难时，她总是以各种理由推脱责任。而每当我想和她聊聊心事时，她总会敷衍两句便转身离开。慢慢地，我学会了不再依赖她，也不再期待她的陪伴。

直到有一天，奶奶告诉我，其实妈妈并不是不想关心我，而是她从小就缺少被爱的经历，所以不知道该如何表达。听到这些话，我突然明白了什么。或许，她并不是不爱我，只是她不懂得如何去爱。

尽管如此，我还是无法释怀。因为无论如何，她从未真正走进我的内心世界。那些所谓的“爱”，终究不过是一种形式罢了。于是，我开始试着改变自己——学会独立，学会坚强。我不再期待她的理解，也不再渴望她的关注。

如今，我已经长大成人，离开了家。偶尔打电话回家，听到来自母亲的声音，我会礼貌地回应几句，然后迅速挂断。我知道，她仍然试图靠近我，但距离已经拉得太远。或许，我们之间的关系永远都无法回到从前。

回首往事，我终于明白：原来你从来没有爱过我。但即便如此，我也不会恨你。毕竟，每个人都有自己的局限。而我，也早已学会如何用自己的方式面对生活。

窗外的阳光依旧明媚，可我的心中却多了一份释然。人生如斯，谁又能保证每一段感情都能圆满呢？