老舍先生的长篇小说《骆驼祥子》是一部深刻揭示社会现实与人性复杂性的经典之作。小说以北平（今北京）为背景，讲述了人力车夫祥子从满怀希望到最终堕落的人生悲剧。祥子的“三起三落”不仅是个人命运的写照，更是旧中国底层劳动人民苦难生活的缩影。

一、第一次“起”与“落”

故事开始时，祥子是一个年轻力壮、勤劳朴实的青年。他怀揣梦想，希望通过自己的努力买一辆属于自己的黄包车，过上体面的生活。经过三年的辛勤攒钱，祥子终于买下了第一辆车。然而好景不长，在一次拉客途中，祥子被军阀乱兵抓走，不仅失去了新车，还被迫当了壮丁。这次经历让祥子首次尝到了生活残酷的滋味，他的理想和希望也随之破灭。

二、第二次“起”与“落”

逃出兵营后，祥子侥幸牵回了几匹骆驼，并将它们卖给了一个商人，得到了一笔钱。这笔钱成为他东山再起的资本。回到城里后，祥子再次省吃俭用，存够了买车的钱。然而，这一次他又遭遇了不幸——为了给虎妞接生，他不得不卖掉第二辆车。虎妞难产而死，使祥子不仅失去了心爱的女人，也再次失去了奋斗的工具。这一阶段，祥子的精神状态已经出现了明显的动摇。

三、第三次“起”与“落”

经历了前两次打击，祥子依然没有放弃对生活的渴望。他接受了曹先生的邀请，去拉包月挣钱。虽然这份工作相对稳定，但祥子却因种种原因无法摆脱贫困的命运。最后，他彻底堕落，变成了一个自暴自弃、麻木不仁的人。他不再追求梦想，而是沉溺于吃喝玩乐，甚至不惜出卖朋友来换取短暂的快乐。祥子的第三次失败，标志着他从一个有志青年彻底沦为了行尸走肉。

结语

祥子的“三起三落”是其个人命运的真实写照，同时也折射出当时社会的黑暗与不公。在那个时代，像祥子这样的底层劳动者无论多么努力，都无法改变自己的命运。老舍通过祥子的故事，不仅批判了旧社会的冷漠无情，更表达了对普通百姓深切的同情。这部作品至今仍具有重要的现实意义，提醒我们要珍惜当下，关注弱势群体的生活状况。