《项脊轩志》是明代文学家归有光的代表作之一,文章以朴实无华的语言,抒发了作者对故居、亲人以及往昔生活的深切怀念。全文情感真挚,细节生动,展现了归有光细腻的情感与深厚的人文情怀。
原文:
项脊轩,旧南阁子也。室仅方丈,可容一人居。百年老屋,尘泥渗漉,雨泽下注;每移案,顾视无可置者。又北向,不能得日,日过午已昏。余稍为修葺,使不上漏;前辟四窗,垣墙周庭,以当南日,日影反照,室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭,旧时栏楯,亦遂增胜。借书满架,偃仰啸歌,冥然兀坐,万籁有声;而庭阶寂寂,小鸟时来啄食,人至不去。三五之夜,明月半墙,桂影斑驳,风移影动,珊珊可爱。
然余居于此,多可喜,亦多可悲。先是,庭中通南北为一。迨诸父异爨,内外多置小门,墙往往而是。东犬西吠,客逾庖而宴,鸡栖于厅。庭中始为篱,已为墙,凡再变矣。家有老妪,尝居于此。妪,先大母婢也,乳二世,先妣抚之甚厚。室仅四尺,而吾与汝并肩而立,曾不盈尺。妪每谓余曰:“某所,而母立于兹。”妪又曰:“汝姊在吾怀,呱呱而泣;娘以指叩门扉曰:‘儿寒乎?欲食乎?’”吾母死,汝泣曰:“吾母今何在?”吾与汝俱幼,未尝有记忆也。吾母与汝姊皆早逝,吾妻死,其后四年,吾母亦卒。今已亭亭如盖矣。
余既为此志,后五年,吾妻死,室坏不修。其后六年,吾兄之子死,吾母亦卒。今予居此,虽有轩,然空虚寂寞,常觉萧瑟。每欲求古之人,与之游,而不可得。呜呼!吾妻死,吾心痛;吾母死,吾情伤。人生如梦,岁月如流,惟此轩在,犹存旧迹。感念至此,不禁泪下。
译文:
项脊轩,是原来的南阁子。房间只有方圆一丈,只能容纳一个人居住。这是一座百年的老房子,墙壁上灰尘和泥土不断渗漏,雨水从屋顶往下滴落;每次移动书桌,环顾四周都没有地方可以放。屋子朝北,阳光照不进来,中午过后就变得昏暗。我稍微修缮了一下,使它不再漏水;前面开了四个窗户,周围砌上围墙,用来挡住南面的阳光,阳光反射进来,屋里才明亮起来。我又在庭院里种上了兰花、桂花、竹子和其他树木,以前的栏杆也显得更加美观了。书架上堆满了借来的书,我有时躺卧吟诗,有时静坐沉思,耳边传来各种声音;庭院和台阶都很安静,偶尔有小鸟飞来觅食,人来了也不飞走。每月十五的夜晚,月光洒在墙上,桂树的影子斑驳陆离,风吹动影子摇曳,显得非常可爱。
然而,我住在这里,有很多令人高兴的事,也有很多令人悲伤的事情。起初,院子南北相通。等到父亲兄弟分家,院内到处都建起了小门,墙也随处可见。东边的狗对着西边叫,客人穿过厨房去吃饭,鸡在厅堂里栖息。庭院开始只是用篱笆隔开,后来变成了墙,总共改变得两次。家里有一位老妇人,曾经住在这里。她是我祖母的婢女,哺育了我们两代人,我母亲对她非常好。房间只有四尺见方,我和你并排站着,还不到一尺高。老妇人常常对我说:“这里,是你母亲站过的地方。”她又说:“你姐姐在我怀里哭着,你母亲用手敲门说:‘孩子冷吗?想吃东西吗?’”我母亲去世后,你哭着问:“我母亲现在在哪里?”那时我们年纪还小,没有多少记忆。我母亲和你姐姐都早早去世了,我的妻子也去世了,那之后四年,我母亲也去世了。如今,那棵桂树已经长得很高大了。
我写这篇志,过了五年,我的妻子去世了,屋子破败无人修理。又过了六年,我哥哥的儿子去世,我母亲也去世了。现在我住在里面,虽然有这座小屋,但空荡寂寞,常常感到凄凉。每当我想找古代的贤人,与他们交往,却无法实现。唉!妻子去世,我心中痛苦;母亲去世,我内心悲伤。人生如梦,时光如水,唯有这座小屋还在,保留着旧日的痕迹。想到这些,我不禁泪流满面。
结语:
归有光的《项脊轩志》虽篇幅不长,却字字真情,句句动人。通过对自己居所的描写,引出对亲人的思念与人生的感慨,展现出一种深沉而含蓄的情感表达方式。这篇文章不仅具有文学价值,更是一种对生命、亲情与时光的深刻思考。