《骆驼祥子》是老舍先生创作的一部经典长篇小说，首次发表于1936年。这部作品以20世纪20年代的北京为背景，通过描写一个普通人力车夫——祥子的命运起伏，深刻揭示了旧社会对底层人民的压迫与剥削，反映了当时社会的黑暗与人性的挣扎。

一、第一章：祥子初到北平

故事开始于祥子刚来到北平，他是个年轻力壮的农村青年，怀揣着买车的梦想。他希望通过自己的努力，过上安稳的生活。他选择拉洋车，成为了一名车夫，每天早出晚归，勤勤恳恳地工作，只为攒钱买一辆属于自己的车。

二、第二章：第一次买车

经过多年的辛苦劳作，祥子终于攒够了钱，买下了一辆新车。他非常珍惜这辆车，把它当作自己生命的一部分。然而，好景不长，一次意外让他失去了这辆车，被兵痞抢走，生活再次陷入困境。

三、第三章：回到北平，重拾希望

祥子没有放弃，他重新回到北平，继续拉车谋生。他和虎妞结识，虎妞是一个泼辣而大胆的女子，她对祥子有好感，并最终与他结婚。虽然婚姻生活并不幸福，但祥子仍然坚持自己的梦想。

四、第四章：第二次买车

在虎妞的帮助下，祥子又买了一辆车。这次他更加珍惜，努力工作，希望能靠自己的双手过上好日子。然而，命运再次捉弄他，虎妞因难产去世，祥子不得不卖掉车子来支付丧葬费用。

五、第五章：祥子的堕落

接连的打击让祥子的精神受到严重打击。他开始变得消极、颓废，不再相信努力可以改变命运。他逐渐染上了恶习，甚至为了生计去偷东西、骗人。他的性格发生了巨大的变化，从一个勤劳正直的青年变成了一个堕落的“行尸走肉”。

六、第六章：小福子的出现

在祥子最痛苦的时候，他遇到了小福子，一个善良温柔的女子。两人互生情愫，祥子一度燃起了生活的希望。然而，小福子因为家庭贫困，最终选择了自杀。这一打击彻底摧毁了祥子的意志。

七、第七章：彻底沉沦

失去小福子后，祥子彻底崩溃。他不再努力，不再相信任何人，最终沦为街头的乞丐，靠别人施舍度日。他的命运悲剧性地展现了旧社会对底层人民的无情压榨。

八、第八章：结尾与反思

小说以祥子的悲惨结局收尾，令人唏嘘不已。老舍通过祥子的遭遇，表达了对社会现实的深刻批判，也唤起人们对底层人民命运的关注。

总结：

《骆驼祥子》不仅是一部描写个人命运的小说，更是一部反映社会现实的文学作品。它通过祥子的三次买车与三次失去的过程，展现了旧社会中底层人民的苦难与无奈。小说语言朴实，人物形象鲜明，思想深刻，是中国现代文学中的经典之作。