那是一个寒冷的冬日，窗外飘着细碎的雪花，屋内却弥漫着温暖的气息。我坐在书桌前，手中捧着一本泛黄的旧书，那是母亲年轻时读过的《红楼梦》。她总是喜欢在闲暇时翻阅这本书，而我却从未认真看过。

那天晚上，母亲端来一杯热茶放在我的桌上，轻声说：“孩子，好好读书，将来能有出息。”她的语气平淡，但眼神中透着期待和温柔。我点了点头，却没有抬头看她。其实我心里明白，家里并不富裕，父亲在外打工，母亲独自操持家务，还要供我上学。但她从不抱怨，也从不对我提任何要求。

夜深了，我合上书本准备休息。忽然听见门外传来轻微的脚步声，是母亲回来了。她轻轻推开房门，手里还拿着一件毛衣。“试试这件毛衣，”她说，“我织了好几天，怕你冷。”我接过毛衣，触手一片柔软，针脚密密实实，每一针都仿佛凝聚着她的心血。

那一刻，我的鼻子突然一酸。我看着母亲略显疲惫的脸庞，想起她白天忙碌的身影，以及那些为生活奔波的日子。她从不诉苦，也不让别人看到她的辛苦。而我呢？我每天只顾埋头学习，甚至很少关心她是否累坏了。

第二天清晨，阳光洒进窗子，我穿上那件毛衣，心里充满了感激。从那以后，我更加努力学习，因为我知道，母亲的爱就像这毛衣一样，厚重而温暖。而我也希望有一天，能够回报她的付出，让她不再那么辛苦。

现在回想起来，那一瞬间的触动依然清晰如昨。它教会了我什么是爱，什么是责任。而母亲那双粗糙的手，也成了我心中最柔软的部分。